|
|
|
|
十七 《新约》中说:当你埋葬前人的时候,把你抬出来的人,已经站在门口。 但我依然以掘墓者的姿态自居。这是我与马克思在精神上唯一的共鸣之处。 自己的命运是无须考虑的。 十八 乱世与盛世。这是一对可以互换的语词。对老百姓来说,魏晋是乱世;对知识分子来说,魏晋是盛世,魏晋有了"人"的觉醒,有广陵散,有陶渊明。对老百姓来说,康乾是盛世;对知识分子来说,康乾是乱世,康乾有八股文,有断头台。 大多数时候,关于乱世与盛世的认同,老百姓与知识分子是有区别的。相同的时候是例外,譬如文革,绝大多数的老百姓与知识分子都会异口同声地说:"乱世"。 十九 自古以来,中国有顺民,也有暴民,唯独没有公民。要么缩起头来做乌龟,要么像李逵那样操起板斧来杀杀杀,所以中国鲜有进步。 二十 歌德说过,先有人的堕落,然后文学堕落。这就是当下中国文坛的现状。 二十一 权力的控制是每个人的人生不可避免的事实,所以追求自由往往要付出极端残酷的代价。每个时代都有一股要求人人整齐划一的巨大力量。在石家庄陆军学院军训的时候,我是队列课上挨训最多的人。直尺一样整齐的队列里我总是情不自禁地提前0.1秒跨出我的腿,于是教官指着我的鼻子大骂:"你,你这个害群之马!"最后,我终于成为队列中规规矩矩的一员。在人人都激动万分的方队里,我突然感到失去自己的恐惧。 我不否定别人对整齐划一的选择,但我希望每个时代都有它的"不加入者",这些不加入者不至于被认为是疯子或罪犯,关进精神病院或监狱里去。 二十二 尼采说:"上帝死了。"于是,尼采成了西方的大哲。其实,中国人个个都可以算尼采。早在北宋,梁山泊的那群英雄好汉们便打起了"替天行道"的旗号--谁是天?我就是天;何为道?握在我手里的便是道。因此,李逵在劫法场时,挥舞扳斧,砍下的是百姓一颗接一颗的人头。怎么,不服气?我是在替天行道。 所谓哲学,所谓真理,不过是李逵手中的板斧而已。 二十三 明十三陵。在定陵的一座大殿外,我发现空地上有两种石桌石椅:一种是明代的遗物,圆桌圆凳,装饰着细腻的花纹,虽然经历了几百年的风雨,依然闪烁着艺术的光泽;一种则是今人的手笔,方桌方凳,无非是用几张水泥板拼凑而成的,粗糙、丑陋、潦草,大煞风景。 一个民族的艺术创造力、审美能力、想象力都急剧地衰退了。如果说衰退是历史的必然趋势,那么我们至少该有些自知之明:千不该、万不该把如此粗鄙的物体搬到祖宗面前。北京的各大旅游名胜,我都发现数不清的丑陋的售票亭、购物亭、厕所、招牌、标语,那么随心所欲,那么粗心大意,和谐的美感和庄严的历史感遭到了毁灭性的破坏。而一处古迹可以养活无数的人,他们捧着钞票咧嘴而笑。 一个民族对待祖宗遗产的态度,比一个民族祖宗遗产的丰富与否,更能表现出一个民族文明的程度。 二十四 儒教中国以忠孝为立国之本。史书上对孝行的歌颂比比皆是。《□□书》中记载,安徽寿州安丰县官员李兴的父亲患了重病,李兴就从大腿上割下一块肉来,送给父亲当作药物食用。后来,著名文学家柳宗元还为李兴专门写了篇《孝门铭》。《淮安府志》记载,东汉时有个叫李妙宇的女子,为医治公公的病,从自己的左大腿割下三块肉,烧成汤给他吃。在这一孝举之后不久,她的公公就恢复了健康。美国学者郑麒来教授在研究明代历史时,仅根据《明史》和《古今图书集成》两种史料的记载,就统计出明代有619名贤慧女子割肉为长辈或丈夫疗伤,割肉的部位有大腿、上臂、肝脏、手指、耳朵、乳房、肋骨、腰、膝、腹等,她们被誉为"人类道德的典范"。 每个为中华文明感到陶醉的人,都是历史书读得太少的人,虽然有些人表面上看似乎是博学鸿儒。 二十五 饭碗。饭碗就是那种毁灭人的创造力、想象力、吞噬人的自尊、自信、却又让人活下去的东西。 金饭碗、铁饭碗、泥饭碗,饭碗的不同,也就是人的不同。上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] 下一页 |
|