|
|
|
|
十九 《旧约.传道书》中说:谁如智慧的人呢?谁知道事情的解释呢?人的智慧,使他的脸发光,并使他脸上的暴气改变。 我匆匆地在街上行走,发现这座城市没有智慧。 二十 不再把贫乏当作贫乏,是一个时代绝对贫乏的标志。 电视广告中,连洗发水也有数百种。朋友质问我:你为何老嚷着贫乏? 贫乏的贫乏性被遮蔽了。智力在急剧地倒退:三年"自然灾害"中的人们,知道浮肿代表着贫乏和饥饿;今天的人们,则把浮肿当作迟来的健康。二十一 我是一个走错舞台的演员。观众都是我所陌生且厌恶的,剧场经理却让我逗他们笑。 二十二 深夜的时候,在没有声音的畅春园看月亮,才明白什么是孤寂。 二十三 顾城说:我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明。 我说:我想在窗子上/全蒙上帷幔/让所有习惯光明的眼睛/都习惯黑暗。 正视黑暗的勇气,是对光明唯一的呼唤。缺乏这种勇气,光明只能像蜡烛一样熄灭。缺乏这种勇气的顾城,逃到了小岛上,可耻地死去。而我生活着,挣扎着,艰辛且苦楚。 二十四 三流的统治者,使天下不敢言而敢怒,如秦二世、崇祯;二流的统治者,使天下不敢怒而敢言,如宋代诸帝;一流的统治者,使天下既不敢言且不敢怒,如康乾。 农民起义者会选择三流统治者的时代,知识分子会选择二流统治者的时代,而一流统治者的国度里,只有一群忠实的太监在忙碌着。 二十五 原先,我对孩子们的追星行为百思不得其解。一个艺名叫"井冈山"的五流歌星,居然让千百个妙龄少女哭得死去活来,为的便是与他握一下手。 后来,我想,我不该嘲笑这点仅存的浪漫。在"现实主义"拿起屠刀扼杀了思想的浪漫之后,这份可笑的浪漫也许是最后一根坚固的支柱。每个人都在做着成功的梦想,正是梦想产生了偶像。 二十六 春天,花在一夜之间开放,眩目的美丽。而我在一夜之间丧失语言,发现了沉默。 二十七 "现代是孤立的对立面,文明的演进使人类越来越害怕被逐出集体。"陈凯歌在回忆录《我们都经历过的日子》中写道:"在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下,反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。"正是出于"离群"的恐惧,他在家被抄之后,穿上黄军装,戴上红袖章,骑着自行车飞驰,"在绝望中仍然希望人们能把我看作他们中的一员。"这是小草的国度,不适宜树的生长。 "合群"是对存在的否定。因此,我选择"离群"。让孤独成为我一生中最阴毒的敌人与最忠实的朋友。当年北大那位在楼顶上撒传单的文科学长说过:"我只注重我自己独立的思想,不迁就任何人的意见,我在此所发表的言论,已向人广泛声明过,只是我一个人的意见,不代表任何人。我已不隶属任何党派,不受任何人的命令指使,自作主张自负责任,将来谁是朋友,现在完全不知道。我绝不怕孤立。"我想,独秀先生一定会把我当作朋友的。 二十八 手可以采玫瑰,但采不来玫瑰的香气。 文字后面的血泪,又岂是没有心肝的人所能体味的? 二十九 梨,外甜内酸。谁知道她的心是酸的呢?吃梨的人把心都扔掉了。 三十 "异端"英文单词的希腊源是"选择"。而"民主"的核心是"选择",所以"异端"的存在是"民主"得以实现的前提。 没有异端,也就无所谓主流、正流、权威。 三十一 利希顿堡说过,有些人读书只是为了取得不再思考的权利。读书,实在是一件值得怀疑的活动。读书破万卷,不一定是好事。 那么,写书呢?写书的人当中,相当一部分人抱着君临天下的姿态提笔--有些书之所以写作、印刷、传播,就是为了不让人们进行思考,如大部分的"经典"。 难怪叔本华认为,不读之道才是真正的大道。"无论引起轰动的是政府或宗教的小册子,是小说或者是诗,切勿忘记,凡是写给笨蛋看的东西,总会吸引广大的读者。读好书的先决条件,就是不读坏书:人寿有限。"上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] 下一页 |
|