一个人要走多远，什么地方才是家，为了谁才留下？
    想起《半生缘》里，曼桢最后漠然地说，我一直以为我跟姐姐是会不一样的，想不到兜了一个圈子，才发现其实自己一直跟在她后头……她比姐姐多读那么多，一直小心翼翼地经营自己的人生，也遇到过刻骨铭心的爱情，但到了最后，也不过就只能和他相对坐着，凄惶地说，我们再也回不去了……
    我担心这样的孤单，会不会是一种宿命。除了年轻，我又有什么可以有恃无恐的筹码？
    近来几乎所有的时间，除了上班和周末去母亲那里，都用来和自己相对。一个人的空间，有音乐，有书籍，有电影，有网络，也不觉得有太多空隙无法填满。
    黄昏进门的时候，走进空无一人的房间，觉得四周窒息般的安静，想到也许要一直这样沉默下去，也会有一丝的惶然。但当我打开喜欢的音乐，洗完澡，换上纯绵睡衣，看书或是上网，火上煮着粥，满室的香气，就觉得，一个人的生活，自由自在的，也没有什么不好。
    有的时候会有访客，会有邀约，会有问候的电话，也会高高兴兴地领受，只是不去强求，不做挽留，让他悄然地来吧，让他自然地去吧，随遇而安。如果喜欢的人一直没出现，就继续漫不经心的，留在一个人的世界里。
    一开始，这样的日子也许是有些无奈，有些难挨，渐渐地开始习惯孤单，到了最后，竟俨然成了一种刻意追求的状态。有时会觉得随着年纪的增长，越来越难再爱上一个人，为自己保留的越来越多，而能够付出的激情却越来越少。不愿意再去改变自己，不舍得再磨去棱角适应另一个人。已经等了这么久，就更不甘心，为了所谓的幸福妥协。即使是在生命里最深的热爱之中，我们的灵魂，还是会孤单。
    那天在书店看到一本书的题目：《灵魂只能独行》，一时间愣住，这句话一直在心里，如同纸上淡淡的水印，挥之不去。如果灵魂只能独行，这样的孤独的行走，到哪里才是尽头？我们能不能遇见自己想象中的爱人？能不能真的就在这样的爱情中找到自己想要的幸福？
    那是我们都无能为力的孤单，一种甚至与爱无关的，一辈子的孤单。